妈说想走。看了日历后确定了日子，当确定了日子以后，就呆在屋里也未下楼，想想，掉掉眼泪，再想，再掉些眼泪。晚上我回来，她又吃了清汤挂面。我装了满满一罐半年也吃不了的挂面，龙须面，意大利面圈，她两周就吃光了，早晨给我装的温暖便当却又炖又煮，每天翻新。有次吃剩了一半拿回去，妈很不开心，一晚上未睡好，第二天也很郁闷。其实，我是多么不懂事，不仅是剩菜那样简单，是辜负了一片心意。

妈去睡了。桌上有张纸：吹风机在盒子里，换洗衣服在下面抽屉，鞋子在阳台上，要每天换着穿……临走的日子还早，妈这样做，真是的……   突然想到樱桃小丸子的妈妈也作过类似的事：送小丸子到东京工作，住下来把屋子打点好，车票买好，也留了这么一张纸条的，真是哽死人……  

在鸡粥店面对面吃东西，妈说起姥爷，姥爷不到二十就生了妈，两人差十几岁，现在虽年龄大了，好歹还看到姥爷在病床上。妈不到三十生了我，两人差二十多岁，妈说，你到了我这年龄五十多岁时，那时我就不知在哪儿了……她一下子这么伤感，让我很不知所措，我属于那种心里有而不会说的人，极其不好意思面对亲情的泛滥，明明很爱她，却从说不出口。只能默默地干傻事。

不止一个算命先生讲过，我是没有家庭缘的人，需要离开父母远远的，越远越好（小时候有个传说，将来我会出国不再回），那样大家对方都会平安。不是为了映证这话，从十几岁被学习，工作生活的大环境推动，虽未出国定居，却真的离家越来越远。每回一次家妈好高兴，每离一次家妈好难受。

妈是重细节而喜形于色的人。出门散步，天气晴朗都会很开心，打电话告诉我：很高兴啊。这点我已继承。对于我吃饭吃了几口菜，喝了几口汤，晚回家几分钟都是很清楚的，有时觉得很拘束，家教太严，但，即使自己也不会对自己的细节这么了解吧。

一个人呆久了，会有些奇怪而挥之不去的念头：我若突然绝症，怎么也要爬回家，千万不能客死异乡。妈很操心我，无数次表示愿为我承担所有的苦。妈只是个小女人，她和我在一起生活的日子，我却有无限的力量和无限的安全感，觉得自己很有背景，后台很硬。

曾在巴士上见过一个小小孩，脸色刷白，哇一口就吐出来，全吐在大人身上，家长心疼得拿纸来擦孩子，轻声安慰，全不顾自己一身脏，一直很安静，大人和孩子，静得让我感受到了小孩的胃痛和大人的心疼；还是巴士上，一位五大三粗的女人，很粗糙的样子，和我靠的近，突然感到巨大的悲哀不知从何而来，才注意到她蓬乱的头发上的小小白花，快下车时有些踉跄，还悄悄抹了下眼睛，我的眼泪也快掉下，失去至亲的锥心之痛我已感受；手机的日历中有个功能，把生日存进去，每年的生日都会响铃祝贺几岁生日快乐，把自己和爸妈的生日都存了，很乐意把日历查询到未来和过去看祝贺自己几岁了。查到1980年，妈刚30岁，觉得世界很灿烂，查到2020年突然不敢看了，心里一紧，爸妈已七十岁，我也四十多了，可能还一事无成。查到2079年，就只剩下凄凉了，都一百多岁入土多时了，人间的缘分已尽，手机还在祝着生日快乐。不论是谁，不论是哪种感情，能够真正疼你的那个人不是爱人，总是算计着你回家分分秒秒的父母啊。

刚进入21世纪的一年，有朋友的版面跟我约一篇写母亲的稿子，很快就交了，那时也很有感触。标题被编辑剽窃了，她觉得喜欢拿去用了，是“很想对你说”，看来她也有话说。随着时间的变化，文字风格都带上了时代特征，那时的标题现在看来有点土了，但在心里，在七年后，依然很想对你说：我很爱你，妈。

谨祝自己爸妈和天下有爱的爸妈每天开心，健康